감옥에서 출소한 뒤 적응하기 힘들었던 것

"그냥 전반적으로 돈에 관해서... 어떻게 돈을 다룰지도 모르겠고, 적응하는데 시간이 좀 걸려."

"2급 강도로 최소 5년하고 10개월은 복역해야했어.

출소하고 내게 제일 어려웠던 것 중 하나는 결정하는거였지.

설명해주자면, 감옥에서는, 운이 좋아야 샴푸 두개 중 하나를 고르는게 다야. 첫 쇼핑은 위생 생필품을 사느라 타겟에 간거였지. 내가 기억하는 건 엄청난 양의 샴푸 중 선택하는 것에 압도되고 뭘 사야할지를 몰랐던거야. 아무것도 사지 못한채 나오기 전까지 그 통로에 서서 몇분동안이고 울었어."

"6년 복역했지. 내 제일 큰 충격은 스마트폰 없인 아무것도 못한다는거였어. 회사에선 이젠 서류 접수는 받아주지도 않더라."

"디테일한것들을 잊어버려. 네 발 아래의 카펫의 느낌같은거. 슬리퍼 없이 혼자 샤워하는게 어떤 느낌인지. 감옥에선 매일같이 네가 맡는 냄새는 특정 몇개 정도인데, 책의 첫 페이지 정도로 생각하자고. 그런데 출소하면 책의 나머지 페이지를 읽을 수 있는거지. 한번에 읽기엔 너무 많은 양이야. 소셜 미디어 같은게 있으면, 시간의 흐름에 따른 지식을 알 수 있어. 내가 수감됐을 때 친구들과 가족을 남겨두고 떠났는데, 3년동안 나 혼자 방문객도 전화도 편지도 없었어. 내가 나온 뒤로는 페이스북과 인스타그램으로 들어가서 내 주변 사람들이 그들의 삶, 아기를 낳는다거나, 결혼하고, 살이 찌거나, 살이 빠지거나, 일을 시작하거나 그만두거나, 헤어지거나, 몇몇은 죽기까지 한걸 보는건 여행같았지. 사람들은 죄수들이 시간을 축내는걸 생각하지만 시간이 죄수를 축낸다는걸 이해 못해. 넌 거기에 갇히는거지. 네가 매일같이 똑같은 하루를 반복하는동안, 나머지 세상은 너 없이도 흘러가는거지. 집에 오면, 너 혼자 남겨진 느낌이야. 그 뒤론 불안한 고통이 찾아오지."

"아빠가 2003년부터 2016년까지 수감됐었고 제일 충격받았던건 기술이랑 맥도날드 가격이 얼마나 올랐는지였어 ㅋㅋㅋㅋㅋ"

"사설 변호 회사에서 인턴으로 있었어. 연관된 고객 중에서 제일 기억할만한 충격받은 경우는 16년동안 수감된 사람이었어 ( 이상한데 왜냐면 유죄 협상으로 가석방됐거든). 그가 수감될 당시엔 어린 애였던 딸이 있었는데, 출소하고 나선, 그녀는 자식이 있었지, 그의 첫 손자 말이야. 그 전까진 그녀는 임신 소식을 알리지 않았어, 출소하면 서프라이즈로 알려주려고 했지. 우리의 고객이 새 가족 구성원을 만날 당시에 내가 있진 않았지만, 몇달 뒤에 찾아왔을 때, 행복의 눈물을 흘리지 않고선 새 아기에 대해 말을 못하더라. 지갑 속에 그의 딸의 어린 시절 사진을 넣고 감옥에 왔었는데, 이제 우리한테 손자의 새 사진을 보여주더라."