단축키
Prev이전 문서
Next다음 문서
단축키
Prev이전 문서
Next다음 문서
중국 남부의 옛 티베트 왕국 - 샹그릴라로 걸어 들어가며
외딴 산속 수도원에서는 샹그릴라와 같은 유토피아를 향한 인간의 지상적 열망을 엿볼 수 있다.
By 폴 살로펙
2022년 5월 26일
중국 스촨성 무리(木里 · སྨི་ལི་རྫོང་ · ꃆꆹꑤ) 근방 — 우리는 무리로 걸어가고 있다.
무리란 무엇인가?
까다로운 질문이다.
간단히 말해서 무리는 위도와 경도로, 한때 중국 남서부 쓰촨성의 강 틈새와 바람이 부는 고개를 가로질러 백묵처럼 풀려나간 비단길의 잘 알려지지 않은 길목이다. 무리는 16세기 수도원의 중심지이기도 하다. 티베트 불교의 황모파를 따르는 백여 명의 승려들이 이곳에서 생활하고 있다. 용과 보살이 그려진 금빛 사원은 리탕 강 위의 깎아지른 협곡에 매달려 있다. 1949년 공산당이 승리하기 전까지 무리는 지혜로운 주지, 라마들이 다스리는 작은 독립 왕국의 자리이기도 했다. 수 세기 동안 눈 덮인 16,000피트 봉우리로 둘러싸인 성벽은 더 넓은 세상을 막고 있었다. 오늘날에도 무리를 방문하는 외부인은 거의 없다.
하지만 또다른 무리가 있다. 지도에는 나타나지 않는 곳이다.
이 상상 속의 무리는 아마디스 데 가울라, 재나두, 엘도라도, 네버네버 랜드의 기사도 로맨스와 같은 흐릿한 지형에 자리 잡고 있다. 실제로 1930년대 제임스 힐튼의 소설 『잃어버린 지평선』에서 대중화된 티베트의 낙원 같은 샹그릴라라는 가상의 꿈의 나라는 실제 무리에서 영감을 받은 것으로 보인다. 이런 식으로 무리는 녹아내려 내부의 목적지, 즉 긴 도보 여행 중에 생성된 환상이 된다. 나는 전 세계를 걷고 있다. 나는 수년 동안 무리를 향해 조금씩 다가서고 있다.
우리는 네 명이다.
류칸칸은 도서 편집자다. 그녀는 무거운 노트북이 든 배낭을 들어 올린다. 사진작가 장훙이는 야생 버섯과 태양 광선을 촬영하느라 뒤쳐져 있다. 티베트족 산악인 소남 겔렉이 고갯길을 정찰하고 있다.
우리는 변경 마을인 용닝에서 출발했다. 도보길에는 윈난성의 일련의 지진으로 깨진 지붕 기와가 널려 있다.
구겨진 쓰촨성 변경을 가로지르는 소나무와 가문비나무의 청록숲을 가로지르는 오래된 철로가 놓여 있다. 나무들은 도끼 자국에서 황금빛 수액을 떨어뜨리는데, 이는 테레빈유를 채취하는 사람들의 작업이다. 갈색 솔잎은 수 세대에 걸쳐 티베트와 동남아시아를 오가는 차와 말 마차를 안내하는 넓은 오솔길을 덮고 있다. 나시족, 모수족, 이족, 캄파족 티베트 농부들이 밀을 손으로 파종하는 급경사 계곡을 따라 내려간다. 개울에서 물레방아가 돌아간다. 속이 비어 있는 통나무를 잘라 만든 벌통은 드럼통처럼 생겼다. 옆 단추가 달린 투박한 튜닉을 입은 야크 목동들이 지팡이에 기대어 우리가 지나가면 미소를 짓는다. 그들은 곰을 만났다고 보고한다. 우리는 다른 사람을 만나지 않았다.
나흘 후, 해발 4천미터의 와창 고개를 올랐다. 올림픽 선수의 다리를 가진 마을 가이드가 수직으로 1.6킬로미터 아래 둔덕에 있는 작은 구조물을 가리킨다.
“무리에요,” 그는 승리감에 젖어 말한다.
그러나 그것은 거의 중요하지 않다.
폐가 무거워진다. 폐가 얼어붙은 공기를 움켜쥐고 있다. 매서운 바람에 펄럭이는 얼음장 같은 기도 깃발을 가만히 바라본다. 무한대로 뻗은 햇살 가득한 봉우리들 사이로. 질소처럼 푸른 하늘의 코스모스에서. 진달래 숲의 세계. 통나무집과 안장 가죽의 세계. 스촨의 고추밭. 또 다른 중국. 날것이자 반쯤은 야생. 대부분의 외부인에게는 보이지 않는다. 많은 중국인조차도 알아볼 수 없다. 헝돤 산맥은 가끔 풍경이 그러하듯 처음 발을 내딛을 때 딱 한 번만 펼쳐지는 느낌이 든다.
우리는 이미 무리의 이상 속에 서 있다.
기이한 무리를 대중의 주목을 받게 한 탐험가는 라마 수도원을 “세계에서 가장 잘 알려지지 않은 곳 중 하나”이자 “이상한 동화의 나라”라고 불렀다.
하지만 조셉 록 자신도 알려지지 않았다. 그리고 조금도 이상하지 않다.
1884년 오스트리아 집사의 아들로 태어난 요제프 프란츠 카를 로크는 유럽에서 불우한 어린 시절을 보낸 후 10대 시절 먼 항구로 배를 타고 떠났다. 결국 그는 하와이 섬에서 새 인생을 시작한다. 정규 교육 없이 중등 교육만 받은 그는 그곳에서 하와이 최고의 식물학자로 재탄생했다. 많은 독학파가 그렇듯 로크의 호기심은 강박적이었다. 20대 초반까지 그는 중국어를 포함해 6개 언어를 배웠다. 1920년 미국 시민권을 취득한 후 농무부는 그를 나병과 병충해에 강한 밤나무를 위한 식물 치료제를 찾기 위해 동아시아를 조사하도록 발탁했다. 그는 결코 진정으로 돌아오지 못했다.
로크는 히말라야의 동쪽 끝자락에 있는 윈난성의 18,300피트 높이의 푸른 피라미드인 옥룡설산(위롱쉐 산) 기슭에 있는 돌 오두막에 중국 본부를 만들었다. 일중독에 빠진 그는 30년 동안 수만 종의 식물을 수집하고 수백 장의 유리판 사진을 찍었으며 수많은 동물과 조류 표본을 포획했다. 그는 스스로를 '평화로운 식물학자'라고 불렀지만, 중국 식물에 관한 과학 논문은 단 한 편도 쓰지 않았다. 대신 그는 중국 남서부 국경의 티베트-버마 소수민족, 특히 샤머니즘을 믿는 나시족 농부들의 삶에 몰두하여 사라져가는 그들의 생활 방식을 꼼꼼하게 기록하는 데 전념했다. 캠프에서 그는 생생한 편견이 가득한 편지를 쏟아냈다:
'더러운' 중국 도시에서: “나는 청두(쓰촨성의 수도)에 접근하는 것이 싫고, 자연의 진짜 아이들이 살고 있고 다행히 중국인들이 가기를 두려워하는 설산에 닿을 때 행복할 것이다.”
현대 세계의 퇴보에 대해: “결국 그것은 멋진 삶, 산과 들과 꽃과 노래하는 새들 사이에서 열린 자유로운 삶이다. 뉴욕 사람들은 그들의 연립 주택에 사는 것보다 진짜 삶이 얼마나 더 많은지 모르고, 심지어 부자들조차도 그들의 인공적인 존재 속에서 그들을 부러워하지 않는다. 나는 소위 문명화된 세상으로 돌아가는 것이 두렵다."
서양 선교사들에 대해: "‘거룩한 롤러들’… 교육도 받지 못했고 편지 한 장 쓸 줄 몰랐지만 주님은 이방인들을 개종시키기 위해 그들의 모교인 덤프 수레에서 그들을 부르셨다."
라이벌 학자들에 대해: 윈난성의 한 영국 식물학자는 너무 게을러서 “개를 대신 산책시켜 주는 사람까지 뒀다”고 한다.
“록은 세계 최고의 사진작가 중 한 명이며, 수완이 뛰어난 탐험가이자 지리학자다.” 록의 새로운 후원사인 내셔널 지오그래픽 협회의 저널에서 록의 얽힌 산문을 풀어내는 작업을 맡은 편집자가 말했다. “동시에 그는 가장 무뚝뚝한 인간 중 한 명이다.”
네 명의 짐꾼이 운반하는 가마를 타고 - 록은 가냘프지 않았다 – 탐험가는 현대의 윈난성, 쓰촨성, 티베트의 고산 지대를 황제처럼 누비며 탐험을 떠났다. 그는 표범 털로 장식된 비단 옷을 좋아했다. 그는 값비싼 아베크롬비 앤 피치 텐트에서 잠을 잤다. 때로는 노새 수십 마리에 달하는 그의 짐칸에는 고급 은식기, 고무 욕조, 엔리코 카루소의 음악을 재생하는 축음기 등이 들어 있었다. 록은 테너의 셀레스테 아이다에 넋을 잃은 마을 군중을 촬영했다. 티베트 산적들을 겁주기 위해 그는 해질녘에 콜트 45구경 리볼버를 하늘을 향해 발사하기도 했다. 그의 일기는 때때로 외로움으로 울려 퍼졌다. 그는 미혼이었다.
“그에 대해 좋은 평가를 하는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있습니다.”라고 금 식기 세트로 혼자 서양식 저녁을 먹었던 록이 수년간 거주했던 윈난성 위후에서 자리잡은 백발의 여행 가이드 리진화가 말한다. “하지만 우리 모두는 록이 우리 문화를 보존하는 데 도움을 주었다는 데 동의합니다.”
록의 옛 농가에 자리한 리진화의 마을 박물관에는 이 탐험가의 인류학 걸작인 나시족의 독특한 표의문자 언어에 대한 천 페이지 분량의 사전 초판이 소장되어 있다. 박물관에는 “록의 보디가드가 사용한 검”이 전시되어 있다. “조셉 록이 사용한 햇빛 가리개 헬멧”이 전시되어 있다. 그리고 유리 아래에는 내셔널 지오그래픽 잡지 1925년 4월호 원본(기사를 펼친 상태)이 전시되어 있다: "황 라마의 땅: 내셔널 지오그래픽 협회 탐험가, 중국 윈난성 리캉 설산 너머의 이상한 왕국 무리를 방문하다.") 원본이 전시되어 있다.
우리는 거칠고 하얀 태양의 차가운 광선 아래에서 무리 사원으로 내려간다.
이 불교 수도원은 문화대혁명으로 파괴되었다가 1980년대에 재건되었다. 축제 기간에는 왁자지껄하다. 수많은 승려들이 종파의 창시자인 총카파의 6세기 전 죽음과 환생을 기념한다. 성 크기의 나무 문 앞에는 오렌지와 달달한 참파(糌粑), 구운 보리 가루가 담긴 통이 순례자들을 기다리고 있다. 새벽이 되면 붉은 토가를 입은 라마들이 12피트 길이의 구리 뿔을 불며 산을 깨우는 신음소리를 내며 등장한다. 가면을 쓴 승려들이 푸른 도자기 하늘 아래에서 춤을 추며 수호신을 가장한다. 전기와 젊은 신도들이 신는 400달러짜리 빅볼러 농구화를 제외하면, 록이 이곳을 돌아다닌 이후 무리의 음산한 분위기는 거의 변하지 않은 듯하다.
록은 1924년 산악지대를 통치하던 승려 군주와의 첫 만남에 대해 “왕이 무리의 별미를 먹어보라고 권유했다”고 적었다. “황금 접시에는 터키시 딜라이트라고 생각했던 것이 있었는데, 머리카락이 흩어져 있는 고대의 얼룩덜룩한 야크 치즈였다.”
무리의 외국인 혐오 통치자는 록이 초테 차바라고 불렀던 키가 186cm에 달하는 거구였다. 그는 소극적인 아기 얼굴에 “운동도 하지 않고 일하지도 않아서 ... 부드러운 근육을 가졌다.” 운동도 하지 않고 일하지도 않았기 때문이다. 왕은 록에게 말을 타고 무리에서 워싱턴까지 갈 수 있는지, 탐험가의 쌍안경으로 산을 뚫고 볼 수 있는지 물었다. 록은 국왕에게 현대식 소총과 탄약 250발을 선물했는데, 이는 소작농을 지하 감옥에 가두고 자신의 군대를 휘두르는 봉건 독재자에게 적합한 선물이었다.
무리는 록을 매혹시켰다.
아마도 하급계층 집사의 아들에겐 이 외딴 왕국을 귀족의 안장 위에 올라간 중세 유럽의 동화책 버전으로 보였을 것이다.
록은 창을 든 무리 군대의 퍼레이드를 평론했다. 그들은 진홍색 코트와 이전 세기의 어깨총을 착용했다. 그들의 말 고삐는 금빛 선조세공으로 빛났습니다. 록은 사다리를 타고 올라가 50피트 높이의 무리의 청동 불상을 촬영했다. (이 거대한 불상은 공산주의 혁명의 혼란 속에서 사라졌다.) 그는 “분홍색과 노란색의 광활한 산맥의 바다, 검은 경사면이 전나무 숲을 드러내는” 헝돤 산맥 주변에서 식물을 채집했다.
“아주 어렸을 때 뤄커에 대해 들었지만 아무도 그가 중요한 인물이라는 사실을 몰랐습니다.”라고 무리의 은퇴한 티베트 승려인 다 시 지아 쿠오(81세)는 록의 중국식 이름을 사용하며 말한다.
노인이 푸른색 작업복을 입고 하얀 이끼차 한 잔을 들고 허리를 굽히고 있다. 그의 부엌에는 커다란 고양이 한 마리가 주철 난로 위에서 몸을 따뜻하게 녹이고 있다. 보살과 마오쩌둥의 도자기 흉상을 기리는 작은 사당에는 야크 버터 램프가 타오르고 있다. 객실 창밖으로 리탕강 협곡이 고요의 바다를 품고 있다. 까마귀의 쉰 울음소리만 파문을 일으킨다.
“어떤 사람들은 뤄커가 숨겨진 보물을 찾기 위해 특별한 도구를 가져왔다고 믿었습니다.”라고 다는 말한다. 마치 그것이 물리의 진정한 보물인 것처럼.
우리는 계속 걸어간다.
가이드 소남 겔렉이 국립공원에 속하는 협곡을 안내한다. 푸르고 푸른 하늘을 배경으로 바구니처럼 얽혀 있는 옅은 가지가 있는 자작나무 숲 밑에서 북쪽으로 걸어간다. 불교 사리탑을 시계 방향으로 돌기 때문에 GPS 트랙이 춤사위를 닮았다.
야룽 강은 산화된 황동처럼 초록빛으로 빛난다. 4,000피트 높이의 협곡은 옛 무리 왕국의 보이지 않는 경계였다. 오늘날 이 지역 전체가 쓰촨성의 티베트 자치현으로 지정되었다. 레바논보다 넓은 5,000평방마일이 넘는 날카로운 산악지대에 펼쳐진 이 지역에는 겨우 12만 5,000명의 인구가 살고 있다.
그 중 한 명이 쑤카이춘이다.
이족의 일원인 쑤카이춘은 1929년 록이 무리로 향하는 또 다른 탐험에서 횡단했던 스위스풍 고산 지대에 위치한 마을 싼옌룽의 이장이다. 쑤카이춘은 친절한 사람으로 민속학자이자 초보 신비주의자이다. 해발 12,000피트의 돌로 지은 양치기의 집에서 그는 스스로 주문을 외우며 무아지경에 빠진다. 그는 모닥불에서 부지깽이를 집어 들고 손가락으로 붉게 달아오른 금속을 부드럽게 쓰다듬는다. 그는 고통스러워하지 않는다. 한 세기 전, 록은 손으로 감은 카메라를 이용해 윈난성의 정령 숭배적인 나시족 치료사들 사이에서 비슷한 밀교적 관습을 촬영했다. 한 샤먼은 광란에 휩싸인 채 모닥불에 붉게 달군 쇠 쟁기를 핥았다.
“혀가 뜨거운 쟁기질에 닿으면서 내는 쉭쉭 소리가 뚜렷하게 들렸다.” 록은 마침내 감명을 받았다고 썼다.
“저도 할 수 있습니다.”라고 쑤는 말한다. "할아버지한테 배웠어요. 아침 새가 노래하기 전인 새벽 2~3시쯤 늦은 밤에 배워야 합니다."
조셉 록은 1949년 중국을 영원히 떠났다.
국민당과 공산당 간의 내전으로 무리의 문이 잠겼다. 중국 봉건 왕국의 시대는 끝났다. 하지만 다른 결말에 대한 예감은 수년 동안 록의 일지를 괴롭혔다.
지친 탐험가는 “초니는 겨울옷을 입은 채 조용하고 쓸쓸해 보였다”며 간쑤성의 눈 덮인 라마교 사원을 우울하게 묘사했고, “곧 다가올 내 인생의 저녁을 떠올리게 했다”고 적었다.
그리고: “암울한 병원 침대에서 혼자 죽기보다는 저 아름다운 산들 사이에서 죽고 싶다.”
하지만 록은 1962년 호놀룰루에서 심장마비로 홀로 세상을 떠났다. 이 탐험가의 장례식에는 가족도 참석하지 않았다. 뉴욕 타임즈의 짧은 부고 기사에는 중국 산악 국경지대에 대한 선구적인 민족학 연구와 700종의 진달래속을 세계에 소개한 그의 업적이 언급되었다.
그럼 록의 좌절은? 무리의 거대한 군주는? 결국 록의 무리 이야기는 두 세계의 만남에 관한 이야기다.
초테 차바의 본명은 샹치청 자바였다. 수세기 동안 쓰촨성 남서부의 험준한 무리를 통치한 엘리트 바족의 후계자였던 그는 록의 만화 속 “원주민 왕”과는 전혀 다른 인물이었다. 무리가 독립 국가로 번영할 수 있었던 것은 라마 장군들이 유능한 국경 외교관이었기 때문이다. 여러 세대에 걸쳐 중국의 청 제국과 티베트 및 윈난의 라이벌 세력 사이에서 균형을 유지했다. “[무리는] 거절할 여력이 가장 없는 쪽에 군대를 제공했다”고 한 역사학자는 우스꽝스럽게 지적한다. 샹지청 자바의 행운은 1934년 그가 지역 군벌 간의 교전 중 총에 맞아 쓰러지면서 끝이 났다.
록이 야크 호송대를 이끌고 불도저를 타고 넘었던 눈 덮인 고개, 캉오산 인근의 목동 시렝 핑쿠오는 “그때는 매우 나쁜 시기였습니다.”라고 말한다. "법이 없었어요. 도둑질도 많았죠. 할아버지는 기마대가 나타날 때마다 모든 소지품을 구멍에 묻어두셨죠."
구멍은 여전히 존재했다.
우리는 옛 비단길 마을인 캉딩으로 가는 길, 바위의 차가운 고개를 오르는 길에 이곳을 지나쳤다.
힐튼은 『잃어버린 지평선』에서 무리의 환상이 두 배가 된 샹그릴라 라마 사원에 대해, “라인란트 성의 암울함이 아니라 바위에 꽂힌 꽃잎의 우연한 섬세함으로 산비탈에 매달린 색색의 정자”라고 숨을 몰아쉬며 썼다. 시간이 멈추고 사람들이 250년 동안 살았던 그곳은 “세속적인 걱정으로부터 완전한 자유”를 되찾은 곳이었다.
하지만 현실은 아름답기도 하고 끔찍하기도 하며, 지극히 인간적이고 종말이 없는 똑같은 옛 이야기였다. 록의 주장은 차치하고서라도 그곳에는 조금도 이국적인 느낌이 들지 않았다.
무리, 무리, 무리, 우리 모두 겪어봤을 것이다.
==
무리 물리 뮬리 핑크뮬리
