요즘은 고독사하는 사람들의 나이가 점점 어려지고 있대요. 예전엔 50대, 40대였다면 이제는 30대까지 내려왔다는 거죠. 다큐에서는 한 30대 남성의 이야기를 따라가요. 어릴 때부터 자라온 집, 그리고 그가 살아온 동네. 그는 어머니와 단둘이 가족이었고, 어머니마저 돌아가신 뒤엔 혼자 남아 술에 의지하며 살았어요. 결국엔 세상을 떠났고, 아무도 그의 죽음을 바로 알지 못했죠.

그의 친구들도, 이웃들도, 소식을 듣고 충격을 받았어요. 특히 오랜만에 연락이 닿은 친구는 죄책감에 휩싸이기도 했고요. “내가 좀 더 자주 연락하고 찾아갔더라면 어땠을까” 하는 미안함이 남았죠. 그의 묘비에는 이름 대신 숫자만 적혀 있었고, 그걸 보며 친구는 “이름이라도 있었으면 좋았을 텐데”라고 안타까워합니다. 살아 있을 때는 오지 못하고, 죽고 나서야 찾아온 자신이 미안하다고도 하죠.

이런 이야기를 따라가면서, 다큐를 만든 대학생 취재팀도 많은 생각을 하게 돼요. 원래는 “나는 혼자가 더 편하고 자유롭다”고 생각했지만, 실제로 고독사한 분들의 삶을 들여다보니, 혼자라는 자유도 결국 누군가와의 관계가 유지되어야 가능한 거라는 걸 깨닫게 돼요. 그리고 “나중에 네가 힘들면 꼭 연락해라”는 말을 주변에 자주 하게 되죠.

이 다큐는 가족에 대한 이야기이기도 해요. 취재를 하면서 “가족이란 뭘까?”, “나는 나중에 가족에게 어떤 존재가 되고 싶을까?” 같은 고민을 하게 되고, 단순히 성공해서 가족에게 짐이 되지 않는 사람이 되는 게 아니라, 힘들 때 서로 기대고 도와줄 수 있는 가족이 되자고 다짐하게 돼요.

결국, 고독사는 남의 일이 아니라 우리 모두의 이야기일 수 있다는 것. 지금은 주변에 가족도 있고 친구도 많지만, 누구나 어느 순간 외로워질 수 있다는 것. 그래서 서로 조금 더 관심을 갖고, 힘들 때는 연락도 하고, 누군가의 곁을 지켜주는 게 중요하다는 걸 느끼게 해주는 이야기예요.